или погибали под пулями врага, — а в том, что, будучи много лет во власти своего страха, он сам приводит в исполнение этот приговор. Особый драматизм придает образу Ангелоса то, что за плечами у него героическая деятельность в афинском подполье, партизанская борьба, бескорыстное служение прекрасным идеалам. Это человек думающий, ни на минуту не перестающий сознавать всю тяжесть положения, в котором он очутился, глубоко чувствующий свое унижение и ищущий единственно правильного для себя выхода из тупика.
«Когда человек живет сам по себе, он превращается в простейший организм», — говорит Ангелос. Он презирает себя за свой страх, но не может избавиться от него. «На нашей планете многих людей теперь одолевает страх. Но чего можно ждать от запуганных?.. Отчаявшиеся, возможно, способны на что-то, запуганные — ни на что, они просто больны… Страх охватывает человека не в настоящем сражении, а в этой нелепой войне, где его пытаются превратить в бездумное существо».
Ангелос понимает, что «о человеке судят по тому, что он способен совершить в данных конкретных обстоятельствах».
Где же выход из тупика? Где избавление? Избавление пришло в результате прежде всего мучительных исканий, отказа от половинчатых решений. Немало этому способствовала и самоотверженная глубокая любовь Измини. С удивительной твердостью характера отдает она дни и годы своей жизни на то, чтобы замостить путь, который вернет ее любимого к деятельной жизни. Этот женский образ — одно из самых значительных достижений современной греческой прозы.
Если Ангелос в течение долгого времени бездействует, то Андонис, наоборот, пытается найти выход, растрачивая свои душевные силы в бессмысленной деятельности. В погоне за успехом он стремится поймать удачу на отвратительном поприще открытого антагонизма — на поприще торговли. Ангелоса ждет смертный, приговор, Андониса — неоплаченные векселя и позор, что он безуспешно стремится скрыть от самого дорогого ему человека, от своей жены. Андонис, как и Ангелос, пытается осмыслить свою судьбу. «Мой случай — скорее всего самый заурядный», — к такому выводу приходит он и решает поразмыслить над этим, как только у него выпадет несколько свободных минут… Но его снова затягивает водоворот торговых улиц Афин, и он опускается ступенька за ступенькой по лестнице позора и унижения… В минуту просветления, когда он примостился перед запертой дверью мансарды, где раньше собиралась подпольная группа, он думает: «Молодые люди, которые собирались когда-то в этой мансарде, вступали в жизнь с чистым сердцем, борясь со злом, и многие заплатили за это самой дорогой ценой. Как мог я так запутаться!»
У Андониса, как и у Ангелоса, в глубине души продолжает жить прежний честный борец, которого поражения и преследования вынудили отступить, искать «индивидуального решения» своей проблемы, однако не могли сломить окончательно. Андонис в наиболее критический момент, когда от него требуют сделать последний шаг на пути падения — предать интересы рабочих, — находит в себе силы вырваться из сети лжи, опутавшей его, уйти из ткацкой мастерской.
Не случайно, что, пока оба эти человека пытаются создать для себя искусственный, иллюзорный мир и самостоятельно найти выход из тупика, у них ничего не получается. И только когда начинают восстанавливаться их прежние связи, они выходят из страшного душевного кризиса.
Один из наиболее оригинальных и завершенных образов романа, безусловно, Евтихис. Это новый тип в послевоенной греческой прозе. Евтихис — представитель младшего поколения. Он из тех, кто в оккупацию был еще ребенком, кто не успел впитать в себя свободолюбивые идеалы Сопротивления. Их опыт периода оккупации ограничивался «налетами» на немецкие грузовики, чтобы украсть буханку хлеба, добыть пропитание. Таких одичавших, отчаявшихся подростков — их называли «налетчиками» — было немало. Отсюда — новые черты у этой части послевоенной молодежи: стремление урвать у судьбы побольше кусок для себя, освободиться от всякой моральной узды.
Евтихис, торговавший на улице товарами сомнительного происхождения, вступает в брак по расчету, и на деньги, которые вымогает у будущего тестя, обрекая его на разорение, открывает ткацкую мастерскую, хвастливо называя ее «фабрикой». Внешне жизнь его складывается благополучно. Но что интересно: в то время как история Ангелоса и Андониса начинается с катастрофы, а кончается тем, что они выходят через «железные ворота» на широкую дорогу новой жизни, история Евтихиса в романе начинается с преуспевания, а кончается полной катастрофой. На последних страницах романа происходит следующий диалог:
«— Ангелос! — закричал Евтихис, подбегая к нему. — Этот тип (Тодорос, который финансирует мастерскую Евтихиса. — П. А.) явился, чтобы отнять у меня машины, чтобы раздавить, уничтожить меня. Я убью его…
— Ты этого не сделаешь. Ведь причина не в нем».
Эту причину — экономические условия зависимой и неразвитой страны, где господствуют крупные монополии, — объяснит Евтихису сама жизнь…
А. Франгяс выбирает персонажи для своего романа не среди исключительных личностей. Читатель уже мог убедиться, что в поле зрения писателя не те непреклонные борцы Сопротивления, которые выстояли перед всеми бурями, прошли сквозь тюрьмы и концлагеря, сохранив веру в свои идеалы, ни на один день не прекращая борьбы за лучшее будущее своего народа. Его интересуют те обыкновенные люди, которые мучительно стараются разобраться, что происходит вокруг них и внутри них. «Самое трудное, Вангелия, понять, что происходит вокруг», — говорит Андонис.
Зачастую А. Франгяс доводит своих героев до крайних состояний, чтобы показать более выпукло трагедию их совести. В послевоенной Греции таких Ангелосов и Андонисов немало. В Сопротивлении принимало участие почти все молодое поколение. Сейчас в рядах демократических сил меньше борцов. Что стало с остальными? Писателя не интересуют те, кто оказался в Сопротивлении случайно — карьеристы и авантюристы, — он сосредоточивает свое внимание на тех, кто не забывает об идеалах юности. Таковы Ангелос и Андонис даже в минуты наибольшей слабости. Автор относится к ним с пониманием, бережно, но без снисхождения. Он будто призывает их распрямиться, и его призыв глубоко убедителен, потому что обращается к ним человек, который сам прошел суровую школу борца Сопротивления, который сам испытывает последствия послевоенной трагедии Греции. Напомним, что Андреас Франгяс — талантливейший писатель — вынужден работать литературным правщиком в одной из газет, чтобы содержать семью…
Из всех достоинств романа — удачной композиции, своеобразного стиля, художественной выразительности — мы остановимся хотя бы на одном — на деталях, которые создают неповторимое ощущение правды жизни.
Автор подчиняет деталь существенному и целому. В то же время деталь у него характерна и выпукла. Пример прекрасно найденной детали — заказ Андонисом у портного нового костюма. Его «монолог» отдаленно напоминает наставления, которые дает Гамлет актерам бродячей труппы. Это уже не заказ костюма, а психологическое изображение целого паразитического мира, который пытается удержаться на
