Третий по счету фильм Ж.Л.Годара после его возвращения в "большой кинематограф" содержит в себе все черты позднего периода творчества этого бунтаря и экспериментатора. Вроде бы используя занимательные сюжеты популярных жанров (здесь режиссер переиначивает на современный лад "жестокую мелодраму" П.Мериме, а вместо музыки Ж.Бизе вставляет в фонограмму сочинения Л. ван Бетховена), он, не стесняясь, откровенно разыгрывает всех, включая самого себя, появляясь в роли "сумасшедшего киношника" Жана-Люка Годара. Мир поголовного обмана и дурачества, шутовского, клоунского обмена масками и ролями точнее всего выражен в сознательно глупой, неправдоподобной сцене ограбления банка, когда Кармен и ее друзья инсценируют съемки ленты о нападении на банк, а сам Ж-Л.Годар в этой игре-репетиции-карнавале оказывается дядюшкой Кармен, который должен что-то объяснить ей про кино.
Все можно принять за бред полоумного, если бы режиссер-хитрец не позабавился сам, высмеяв собственную одержимость кинематографом, который является для него и единственной манией в жизни, и большей реальностью, чем сама действительность. В этой картине нет ничего ясного и понятного, кроме любви Ж.Л.Годара к кино, телевидению, видео, любому изображению, к морским приливам и отливам, вместе с музыкой Бетховена выражающим смену человеческих страстей, настроений и переживаний.
Лирик и плут в одном лице будет раздражать своим фильмом тех зрителей, которые привыкли к связному сюжету, сочувствию героям, постижению немудреной мысли, например, о том, что Кармен пала жертвой собственной гордыни и рокового женского естества. Им "покажется, что они попусту теряли время за разглядыванием пленки из целлулоида" (по остроумному высказыванию Л.Молтина). Для тех же, кто ценит "имя Жан-Люк", его произведение станет подарком. Среди таковых был и Б.Бертолуччи, большой поклонник Годара, в знак благодарности в качестве председателя жюри Венецианского кинофестиваля вручивший киномэтру главный приз, немало смутив даже уставшую удивляться сюрпризам при награждении фестивальную публику. Особо был отмечен за вклад в развитие средств кинематографической выразительности и замечательный оператор Р.Кутар, давний соратник французского новатора кино.
"ИНОПЛАНЕТЯНИН" (Е.Т. the Extra-Terrestrial) США. 1982.115 минут.
Режиссер Стивен Спилберг.
В ролях: Хенри Томас, Дрю Бэрримор, Ди Уоллес, Питер Койот,
Роберт Макнотон, К.Томас Хауэлл.
В - 5; М - 4; Т - 4; Дм - 5,5; Р - 5; Д - 4,5; К — 5. (0,905)
Есть немалая справедливость в том, что совершенно случайно, без моего тайного умысла оказавшиеся по соседству такие разные ленты, как "Имя Кармен" и "Инопланетянин", все-таки подтверждают внутреннее, тесное родство двух кинематографистов, экспериментаторов в своей области и киновундеркивдов — предпостмодерниста и одного из типичнейших постмодернистов. Ведь заслуженно кто-то, кажется, КЛелуш, назвал С.Спилберга "американским Годаром".
Вроде бы никто из писавших о фильме "Инопланетянин" не обратил внимание на то, что милое и беззащитное внеземное создание Е.Т., по стечению обстоятельств оставленное его космическими сородичами на Земле, спасает десятилетний мальчик Эллиот, в имени которого начальной и последней буквами являются Е и Т. Такая мелкая деталь позволяет лучше понять близкую С.Спилбергу идею о единстве человека и космоса, о взаимосвязи и взаимозависимости земной и звездной стихий, о необходимости контакта и понимания по отношению к своему инопланетному "двойнику", как бы ни был он внешне непохож и даже на первый взгляд страшен и неприятен.
Режиссер снял великолепную фантастическую сказку, которую в какой-то степени можно считать продолжением или своеобразной легкой адаптацией его более научно-фантастической картины "Близкие контакты третьего вида". Жанр фантазии, действие которой развертывается на Земле, в Калифорнии, в городке с комфортабельными коттеджами, когда удивительное и невероятное существуют рядом, стал, благодаря С.Спилбергу, в том числе из-за его дальнейших продюсерских усилий, настоящей программой для суперзрелищного кино. Лидер этого направления открыл целый материк Неизведанного, которое не стоит искать в космических далях. Наш мир полон собственных тайн и загадок, уже за порогом дома могут подстерегать увлекательные и странные приключения, впрочем, и в самом доме, вероятно, таится нечто необъяснимое.
С.Спилберг придумал современную сказку, пригодную для эпохи научно-технического прогресса и компьютеризации, но по-старому добрую, даже сентиментальную и трогательную до слез. Блеск визуальных и звуковых эффектов (за то и другое — премии "Оскар"), изобретательная режиссерская выдумка, мощь величественной музыки Дж.Уильямса (еще один "Оскар" в коллекции маэстро, верного спутника С.Спилберга) призваны увлечь зрителей разного уровня и возраста, сделать зрелище занимательным и незабываемым.
И все же беспрецедентному успеху "фильма для всех" (до сих пор он возглавляет список рекордсменов проката, является "Е.Т. the Extra-Top") в немалой степени способствовало другое. Гуманистический пафос поведанной истории, планетарный или, точнее, межпланетный призыв к доверию и любви ко всему сущему, на что пока инстинктивно способны только дети, а также тема родного дома, которая представлена ностальгически (словно воспоминание о собственном детстве), патетически (ведь Е.Т. мечтает вернуться на свою далекую планету) или иронически, в духе постмодернизма (вид маскарадного Йоды, известного героя из "Звездных войн", вызывает у Е.Т. грустный возглас "Дом"). Простые сказки, пусть и в сверхновой, супертехничной упаковке, всегда мудры.
"ИСПРАВИТЕЛЬНЫЙ СРОК" (Straight Time) США, 1978.114 минут.
Режиссер Юлю Гросбар.
В ролях: Дастин Хофман, Тереза Рассел, Гэри Базы, Хэрри Дин Стэнтон.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 4; Д - 3; К — 3,5. (0,675)
Макс Дембо, отсидевший шесть лет за вооруженное ограбление, освобождается условно, под надзор полиции. Но выйдя на свободу, он убеждается, что нет иного пути, кроме как стать рецидивистом и вновь грабить банки. Драму с криминальным сюжетом начинал ставить сам Д.Хофман, однако, не справляясь сразу с двумя ролями, актера и режиссера, был вынужден позвать на помощь Ю.Гросбара, бельгийца по происхождению, с которым ранее сотрудничал в комедийной ленте "Кто такой Хэрри Келлермен и почему он говорит такие ужасные вещи обо мне?" (1971). Критики хвалили актеров второго плана, играющих компаньонов Дембо по воровству. А Д.Хофман познал триумф год спустя в картине "Крамер против Крамера". Гораздо успешнее оказались и следующие работы Ю.Гросбара, но уже с участием Р.Де Ниро — "Подлинные исповеди" (1981) и "Влюбленные" (1984). Словом, "Исправительный срок" пошел всем на пользу.
"ИСПУСКАЮЩАЯ ОГОНЬ" (Firestarter) США, 1984.115 минут.
Режиссер Марк Л.Лестер.
В ролях: Дрю Бэрримор, ДейвидКит, Джордж К.Скотт, Мартин Шин, Арт Карни, Луиза Флетчер.
В — 3,5; М — 3; Т — 2; Дм — 3; Р —3; Д — 3,5; К — 3,5. (0,588) Фильм известен и под названием "Воспламеняющая взглядом" (так переведен у нас роман С.Кинга). Маленькая девочка, типичная для этого писателя героиня со сверхъестественными способностями, обладает редкой склонностью к пирокинезу, помимо своей воли испуская огонь на расстоянии, воспламеняя всего лишь взглядом. Агенты правительственной спецслужбы хотят использовать этот дар в своих целях, но отец девочки пытается уберечь ее от чужого вмешательства. Главную роль играет юная Д.Бэрримор, которой вообще везет на фантастические ленты ("Другие ипостаси", "Инопланетянин"). Специальные и пиротехнические эффекты — на должном уровне: все пылает, взрывается, разлетается на куски. Но чего-то тем не менее не хватает — чувства стиля, сочетания приключенческо-фантастического и философски осмысленного действия, чтобы за феерическим анекдотом и массой трюков имелся хотя бы второй слой, не говоря о множестве пластов, как, например, в том же "Инопланетянине".
"ИССЛЕДОВАТЕЛИ" (Explorers) США. 1985.109 минут.
Режиссер Джо Данте.
В ролях: Итен Хок, Ривер Финикс, Джейсон Прессон, Дик Миллер. В — 3,5; М — 2; Т — 2; Дм — 4; Р — 2,5; Д — 3; К — 3,5. (0,552) Трое мальчишек, увидев один и тот же загадочный сон космического происхождения, решают построить звездный корабль из имеющихся подручных средств и отправиться в дали Вселенной, где их ждет встреча с необычными даже для фантастического кино, эксцентричными инопланетянами. Картину в спилберговско-лукасовском стиле почему-то высоко оценивали за первую, земную половину и упрекали за странные, иногда вульгарные шутки космических обитателей. Мне же, наоборот, показалось, что вторая часть гораздо забавнее и занимательнее, чем несколько однообразный, неспешный зачин. "Видео Муви Гайд" обещал, что "юные и юные сердцем переживут прекрасное время, смотря фильм "Исследователи". Но это обещание почти не подтвердилось — зрителей по результатам проката было маловато, меньше, чем у похожей ленты "Полет навигатора", демонстрировавшейся в советском кинопрокате. Наверно, Дж-Данте, познавшему годом раньше суперуспех благодаря фантастической сказке "Гремлины", было обидно.
