Политика предшественников Рейгана привела к напряженному перемирию, которое называлось разрядкой. В свое время это помогло избежать полномасштабной войны, что само по себе немало. Но вместе с тем перемирие всего лишь заморозило постоянно присутствующий риск взаимного уничтожения. Рейган хотел наконец-то покончить с нависающей над планетой ядерной угрозой. Понимая, что время СССР подходит к концу, он хотел выторговать наиболее выгодные условия для Америки. При этом ведущим принципом Рейгана было: «Мир – это не отсутствие конфликта, а способность разрешить конфликт мирными средствами». Пожалуй, мало какое высказывание могло бы лучше выразить идею этой книги [1].
Так или иначе это был период соперничества, ставкой в котором была организация жизни общества. Такое же соперничество вели между собой Спарта и Афины за тысячу лет до этого, только нынешнее противостояние имело мировой масштаб и разрушительную военную мощь. К 1980-м годам бомб, созданных обеими сторонами, хватило бы для уничтожения жизни на планете. Цена войны была настолько высокой, что диапазон переговоров охватывал весь пирог. Как могли Восток и Запад не найти соглашения?
В своей речи Рейган пытался напомнить американцам, что всегда лучше договариваться, чем воевать. Большинство лидеров периода холодной войны думали так же. На протяжении десятилетий им удавалось избегать прямой конфронтации. Но если холодная война никогда не превратилась в горячую, соперники несколько раз оказывались в опасной близости к Армагеддону. Многие помнят о так называемом кубинском кризисе 1962 года. Но был в истории холодной войны еще один, менее известный кризис. Ранним утром 1983 года в секретном командном центре недалеко от Москвы зазвучали сигналы тревоги. Система оповещения сообщала о том, что с территории США выпущены пять межконтинентальных баллистических ракет. За несколько недель до этого Советы по ошибке сбили южнокорейский пассажирский лайнер. Погибли все, кто находился на борту. Рейган уже назвал Советский Союз империей зла. «Неужели это превентивное ядерное нападение?» – задался вопросом дежурный офицер. К счастью для всего мира, он понял, что произошел сбой в системе оповещения, и отменил нанесение ответного удара [2].
Повторю, что в учебниках и книгах по истории упускаются моменты, когда потенциальная война не состоялась. Кризис 1983 года был ближе к ядерной войне и больше зависел от случая, чем нам бы хотелось. Такие ситуации напоминают о том, что неустойчивый мир – очень плохое место для обитания. Даже если все стимулы направлялись на компромисс, Соединенные Штаты и Советский Союз сократили диапазон договоренностей до абсолютного минимума. Причем их неподотчетные лидеры, неоднозначные намерения, противоречивые ценности, неверные представления и колеблющийся баланс сил подвергали опасности всю планету.
На этом фоне я в очередной раз констатирую, что война крайне редко является лучшим стратегическим выбором. Даже самые ожесточенные банды, этнические группы и государства чаще всего находят мирные решения. Человечество имеет право рассчитывать на нечто большее, чем жизнь на грани смертоносной опасности и постоянных угроз использования военной силы для заключения более выгодных сделок. Нам всем было бы лучше, если бы пилоты наших обществ парили высоко в небесах, а не лавировали в узких ущельях. Именно этого хотели добиться Рональд Рейган и позже Михаил Горбачев: перейти от балансирования на грани войны к более устойчивому миру.
Благополучные общества поступают именно так. В заключительных главах книги мы рассмотрим некоторые инструменты, которые выбирают стабильные и миролюбивые общества, чтобы разрешать споры ненасильственными способами. Я выбрал четыре основных. Первый из них – взаимозависимость. До сих пор мы рассматривали соперников как некие независимые сообщества. Они не думали о страданиях друг друга. Но благополучные общества и группы внутри них не так сильно расколоты. Они сплетены экономическими, социальными и культурными отношениями. Второй инструмент – система институциональных сдержек и противовесов, которая показывает, что стабильные общества – те, которые заставляют политических лидеров прислушиваться к мнению большинства. Миролюбивые общества также создают организации, устанавливающие нормы и механизмы правоприменения, такие как законы, правительства и социальные нормы, – это третий инструмент. Наконец, благополучные общества обладают возможностями для вмешательства, которое помогает останавливать насилие [3].
Сегодня эти инструменты позволяют управлять конфликтами лучше, чем когда-либо в истории человечества. Психолог-когнитивист Стивен Пинкер собрал множество сведений из социологии, психологии и других общественных наук, чтобы показать, что большинство людей в рамках своих сообществ менее склонны к насилию, чем это было в прошлые эпохи. По некоторым оценкам, войны между обществами тоже стали происходить реже [4]. Думаю, мы сможем понять этот успех в ближайших главах второй части книги: постепенное укрепление взаимозависимости, сдержки и противовесы, государство и вмешательства противостоят пяти причинам срыва и делают возможным нормальный компромисс. Рассмотрим первый из них.
Переплетение интересов
В северном индийском городе Айодхья почти пять веков стояла мечеть Бабри. Сложенное из крупного камня, с тремя серыми куполами, это сооружение было источником постоянных раздоров. Индуисты считали, что в этом месте родилось их божество – Рама. Наиболее радикальные представители индуизма убеждены, что мусульманские правители осквернили это место, выстроив на нем мечеть. Они настаивали на том, что здание нужно снести. Но мусульмане на это пойти никак не могли. Понимая безвыходность ситуации, правительство страны решило, что безопаснее всего закрыть здание для всех. В итоге оно много десятилетий пустовало, так что к 1990-м годам его стены покрылись грязью, а территория вокруг заросла кустарниками.
Проблема мечети Бабри показалась перспективной для националистической индийской партии Бхаратия джаната (БДП), которая настаивала на необходимости закрепить индуистские ценности в законодательстве и повседневной жизни страны. Она испытывала затруднения с получением широкой народной поддержки и на всеобщих выборах 1984 года получила всего два места в парламенте. Чтобы повысить свою популярность, БДП инициировала кампанию против мечети Бабри. Антимусульманские инвективы консолидировали голоса индийских националистов: избирательная кампания этого года стала одной из самых успешных в истории партии.
В 1990 году лидер БДП объявил, что возглавит шествие через всю страну, которое начнется у границы города Сомнатх на западном побережье, пройдет по тысячам городов и деревень и завершится в Айодхье – у презренной мечети. Тысячи индусов присоединялись к акции. Партийная элита выступала в городах и деревнях с воинственными речами. Вскоре партия стала крупнейшим в Индии политическим движением, а мечеть использовалась как мощный символ всего, против чего она боролась.
Спустя два года, в 1992-м, в Айодхье собралась огромная толпа. Минимум 100 тысяч человек окружили мечеть. С собой они принесли металлические прутья, лопаты, кувалды. Никто до сих пор не смог доказать, что лидеры БДП были организаторами того, что произошло дальше. Известно, что толпа хлынула вперед, смяла полицейские заграждения и атаковала здание. Взметнулись облака серой пыли:
