уличных банд, превращаясь тем самым в локального гегемона. В итоге криминальный Медельин из четырех сотен раздробленных мелких княжеств превратился в полтора десятка конфедераций, во главе каждой из которых стоял отдельный разон.
Для разрешения споров и управления конкуренцией между конфедерациями разоны также создали стол переговоров и управляющий совет, получивший название La Oficina – Управление. Благодаря Управлению разонам действительно стало проще взаимодействовать и договариваться. Оно же помогало координировать исполнение договоренностей, повышая надежность обещаний. Разоны и для этих мероприятий придумали название: El Pacto del Fusil — Винтовочный договор, неприкрыто намекая на способ, которым они намерены при необходимости поддерживать мир. Оказывается, Бильярдная война умерла не сама по себе. Ее придушили La Oficina и El Pacto del Fusil. Когда сидящие в тюрьме члены банд Пачелли и Эль-Меса напали друг на друга, боссы сели за стол, заставили соперников примириться и избежали общегородской войны.
Любопытно, но колумбийское правительство, арестовав заметных личностей из комбо и разонов и посадив их в одни и те же тюремные блоки, способствовало продолжению исполнения договора. Лидеры фракций могли общаться с глазу на глаз, не покидая блоков, выстраивая взаимоотношения настороженного доверия, могли делиться информацией, снижая уровень неопределенности, и то, что все они сидели вместе, делало их обязательства более убедительными. Большинство криминальной публики города предполагало со временем выйти из тюрьмы, а это давало Управлению серьезный инструмент контроля за соблюдением норм и поддержания мира: не так уж трудно было усложнить жизнь как заключенным, игнорирующим эдикты Управления, так и их друзьям на воле. Конечно, неизбежным побочным эффектом стало усиление роли разонов, но некоторые администрации были готовы платить эту цену за сохранение мира.
Таким образом, каждый медельинский разон на своей территории действовал в какой-то мере как государство. Криминальные губернаторы устанавливали правила конкуренции и подавляли вспышки насилия.
Государство – лишь один из многих институтов, контролирующих насилие. Как и у всех подобных институтов, его эффективность достигается установлением правил и контролем за их соблюдением. Оно следит за всеми акторами, разрешает споры и карает правонарушения в пределах своей юрисдикции. Так уж получается, что самые ранние государственные образования близко напоминают медельинские разоны. Местные главари банд изображают королей, с одной стороны, собирая дань, с другой – обеспечивая безопасность и справедливость, откликаясь на требования населения поддерживать и восстанавливать порядок. Первые государства в истории человечества были, по сути, такими же организованными криминальными группировками, заинтересованными в сохранении мира, в том числе финансово [2]. Как и разоны, они не знали равноправия, использовали репрессии и были эффективны лишь отчасти. Едва ли не единственным их плюсом можно назвать то, что даже они были лучше, чем отсутствие порядка вообще. К счастью, большинство современных государств функционируют лучше, чем разоны. Современные правительства создают более предсказуемые и справедливые правила и надежнее следят за их применением, а большинство также гораздо более легитимны и подотчетны. Как мы увидим дальше, это, как правило, помогает лучше контролировать насилие.
Если разоны напоминают государства, то La Oficina и его El Pacto del Fusil выглядят как международные институты – организации и постановления, призванные контролировать насилие в международных отношениях. И как все институты, эти международные структуры устанавливают правила и принуждают к их исполнению, стремясь облегчить сотрудничество. Возьмем, например, Совет Безопасности ООН: у него много общего с La Oficina и El Pacto del Fusil. Он раздробленный, неравноправный, слабый, в нем полно упрямых влиятельных персон, отстаивающих интересы своих групп, он непоследователен и пристрастен в своих требованиях к поддержанию мира и лишь отчасти эффективен. Совету нелегко наладить сотрудничество между могущественными независимыми акторами, будь то разоны или Китай и Россия, И тем не менее Совет Безопасности, как и La Olkina, делает нечто полезное, и мир сейчас, безусловно, более спокойное место для существования.
Подобные институты, способствующие сотрудничеству групп, существуют сейчас на всех уровнях, от деревень до государств, от уличных банд до всей планеты. Их основная функция – формирование законов и механизмов правоприменения. Эти институты существуют в различных формах: письменных законов, неписаных норм, больших и малых организаций. В этой главе речь идет о самых крупных из них, о том, почему они расширяют диапазон переговоров между соперниками и почему некоторые институты создавать сложнее других.
Верховный миротворец: государство
Ничто не смешит канадца больше, чем первая работа в конной полиции. В 16 лет я мечтал стать архитектором, и преподаватель черчения в средней школе устроил мне практику в департаменте управления строительством Королевской канадской конной полиции (КККП). Два-три раза в неделю во второй половине дня я приезжал на автобусе из пригорода, где мы жили, в обширное здание их штаб-квартиры на восточной окраине Оттавы, чтобы до вечера бродить по залам с рулеткой и пачкой чертежей в обнимку. Мимо меня проходили люди в униформе, вероятно, недоумевая, зачем этот долговязый парнишка измеряет их комнаты и двери, Но планировка не обновлялась десятилетиями. Целый год я чертил и зарисовывал заново и все равно обработал лишь небольшую часть гигантского здания.
Сегодня в федеральной полиции Канады служит около 30 тысяч человек – огромный путь от нескольких сотен всадников в красных мундирах, которые отправились из Оттавы на запад в 1874 году, Всего за семь лет до этого Канада получила самоуправление. Новое правительство пыталось организовать патрулирование и защиту прерий от Манитобы до западной части Скалистых гор. Этот регион был едва освоен, населенный аборигенами и трапперами, но контрабандисты виски из Соединенных Штатов уже создавали проблемы. Когда после пьяного спора из-за пропавших лошадей эти контрабандисты и охотники на волков устроили бойню в поселке индейцев-ассинибойнов, в Оттаве задумались о создании полицейских сил на западе. Власти полагали, что закон и порядок облегчат колонизацию и предотвратят новые подобные вылазки со стороны Соединенных Штатов.
За последующие два десятилетия конная полиция выстроила в прериях около десятка фортов. Туда отправлялись канадцы, американцы, европейские иммигранты. Численность населения в тех местах достигла десятков тысяч, выросли и ряды КККП. Если в 1890-е годы полицейских было около восьмисот, то в 1905 году – уже более четырех тысяч. По одной из легенд, окружающих канадскую конную полицию, именно этот рано установившийся порядок не допустил превращения канадского Запада в американский Дикий Запад и сделал Канаду миролюбивой страной, какой мы ее знаем.
Провинции Канадских прерий в настоящее время и форты Королевской конной полиции, построенные до 1890-х годов
Несколько лет назад один экономист решил проверить это утверждение, сравнив уровень насилия в поселениях прерий в зависимости от их близости
