ОДЕТТА. В двух?..
ДЕЗИРЕ. Именно так, мадам. Графиня была третьей по счёту!.. А поскольку всю ту неделю, что я оставался без места, прежде чем поступить на службу к мадам, ни одна женщина, какую мне случалось встретить на улице, в метро или где-нибудь ещё, не вызывала во мне никаких чувств, тут я и сказал себе: «Дезире, дружочек, если только одни хозяйки способны вызвать в тебе желание, ты конченый человек!» Вы только представьте себе, мадам, лакей, ещё совсем, позволю себе сказать, молодой человек, не испытывает ни малейшего влечения ни к кому, кроме дам, у которых служит и с которыми не вправе надеяться на любовную связь!.. Надобно иметь призвание в крови, родиться потомственным лакеем, коим имеет честь считать себя, мадам, ваш покорный слуга, чтобы понять весь ужас моего положения!.. Ведь я не мыслю себя без своего ремесла, мадам, отказаться от него для меня всё равно что жизни лишиться!.. Третьего дня за ужином я слышал, как месьё говорил мадам о том, какое наслаждение доставляет власть... может, это приятно, не спорю... но знала бы мадам, какое наслаждение доставляет мужчине повиноваться чужой воле!.. Ах, мадам, вы и представить себе не можете, как это прекрасно! Ведь служить — значит быть вправе отречься от собственных желаний!.. «Зажгите свет!.. Подайте кофе!.. Затворите окно!.. Откройте дверь!..» И тогда, если приказания отдаёт женский голос, а ещё лучше слегка сурово... Ах!.. что за восхитительное ощущение!.. Мне уже впору было рабам завидовать, вот до чего я дошёл!.. Вот в какое состояние пришёл я на третий день после того, как оказался в доме мадам. Я исполнял свои обязанности, а мадам не говорила мне ни слова... это было прекрасно!.. Но потом... бац!.. на третий день, ночью, всё сразу переменилось!.. Вот тут-то я и начал видеть мадам во сне...
ОДЕТТА. Ах!..
ДЕЗИРЕ. Да-да, мадам, и я тоже!.. Один из тех снов, где ничто не кажется невозможным... Мадам понимает, что я имею в виду, не так ли? Такое сновидение, в котором всё происходит, будто так и было предначертано судьбой!.. На другой день всё снова один к одному... и вот уже четыре дня кряду, как это повторяется каждую ночь... как длится эта пытка! Намедни я решил провести ночь на этом канапе. По крайней мере, случись всё как прежде, я бы не рисковал потревожить мадам... ведь всякий может говорить во сне, это не в нашей власти... И вот, значит, засыпаю я здесь... потом вдруг внезапно просыпаюсь, точно от толчка... и что же я вижу? Мадам, которая спит здесь же в гостиной, в одной комнате со мной... Иными словами, понимаю, что мадам провела ночь рядом со мной... Мадам, которая только что произнесла во сне моё имя... Мадам, которая видела тот же самый сон, что и я! И после всего этого мадам ещё задаёт мне вопрос, почему я хочу уйти?!..
ОДЕТТА. Я уже не задаю вам никаких вопросов.
ДЕЗИРЕ. Похоже, мадам полагает, что и мне тоже лучше было бы промолчать, не так ли?.. Но ведь если я и заговорил, то это по вине мадам... Неужели мадам не понимает?
ОДЕТТА. Признаться, нет.
ДЕЗИРЕ. Да и с чего бы мадам уразуметь, о чём я веду речь?.. Господам и слугам никогда друг друга не понять... Вот мы, мадам, стоит нам прослужить у кого-нибудь пару-тройку дней, как мы уже наизусть знаем все их повадки и слабости... а месяца не пройдёт, нам уже известно всё, что у них на уме... А вы-то, хоть пять лет у вас прослужи, а уйдешь, вы так ничего про нас и не узнаете!.. Ах, Боже праведный, как бы вы, хозяева, удивились, скажи мы вам всё, что про вас не знаем!..
Слышится телефонный звонок.
ОДЕТТА. Вы слышите?
ДЕЗИРЕ. Что это?
ОДЕТТА. Телефон.
ДЕЗИРЕ. В такой-то час?
ОДЕТТА. Не подходите...
ДЕЗИРЕ. Но если не подойти... он тут всех перебудит. Лучше подойти... Ведь ничего страшного, если я подойду к телефону... даже вполне нормально. (Выходит. Потом слышится:) Алло?.. Да, месьё... Это кто? Ах, это сам месьё. Ох, само собой, господин министр, мадам почивать изволят. Желаете, чтобы я её разбудил?.. Слушаюсь, месьё. Дело в том, господин министр, что я только что вернулся. И как раз поднимался к себе, когда вдруг зазвонил телефон. Да, месьё, я позволил себе нынче вечером выйти из дома, потому что мой брат должен был приехать с поездом, который прибывает без четверти час. Он телеграфировал мне нынче утром, и я было подумал, что случилось что-то серьёзное. На самом деле оказалось, что несчастье произошло с братом моей матушки... и завтра утром я получу дурные известия, надеюсь, я не слишком огорчу месьё, если уеду десятичасовым поездом в Париж?.. Благодарю вас, месьё. Не желает ли месьё сообщить что-нибудь мадам, а то я мог бы утром передать это Мадлен... Весь внимание, месьё... Ах, так?.. Ах, вот как!.. Примите мои самые искренние поздравления, господин министр. Понял. Разумеется, месьё. Доброй ночи, господин министр. (Возвратившись в гостиную.) Месьё по-прежнему при почтах, мадам.
ОДЕТТА. Что значит, при почтах?
ДЕЗИРЕ. В министерстве почт и телеграфа, мадам.
ОДЕТТА. Ах, вот как... Что-то я никак не пойму.
ДЕЗИРЕ. Да-да, занятная произошла история с этим почтовым министерством! Месьё сказал мне, что поспел в Париж как раз вовремя, чтобы сохранить за собой министерский пост. Похоже, вот уже больше часа, как он пытался добиться связи, а между тем разговор он заказал прямо из министерства почт и телеграфа! (Пауза.) Вот эту новость и узнает мадам завтра утром от Мадлен.
ОДЕТТА. Да-да, я слышала.
ДЕЗИРЕ. Похоже, месьё в прекрасном настроении... и добавил, что постарается поспеть сюда к ужину.
ОДЕТТА. Что ж, к ужину так к ужину...
ДЕЗИРЕ. Так или иначе, завтра утром он позвонит мадам, чтобы сообщить точный час своего прибытия... Да, судя по всему, месьё весьма доволен, что остался министром... столь же доволен, сколь мадам огорчена. Ведь мадам огорчена, не так ли, из-за той фразы, что месьё сказал мадам перед своим отъездом в Париж?
ОДЕТТА. Не пойму, о чём это вы...
ДЕЗИРЕ. Ах, полно, мадам, ведь Мадлен слышала, что он вам пообещал... и, ясное дело, рассказала об этом мне! Ах, право, поверьте, мадам не о чем сожалеть. А главное, мадам следует понять, что упаси её Бог выйти замуж за такого человека, тогда она пропала! Ведь месьё — министр, и мадам ни на минуту не следует забывать об этом... Он министр, а у такой важной птицы, если, конечно, ему не хочется ударить лицом в грязь перед такими же шишками, как он сам, непременно должна быть подружка... Каждому обязательно полагается иметь любовницу, иначе им никак нельзя. И в тот самый день, когда мадам перестанет быть… подружкой, а станет законной супругой, её место тут же займет другая. Мадам не знает этот мир так, как знаю его я. Большинство политиков, они ведь, мадам, из провинциалов... Стало быть, чтобы выглядеть настоящими парижанами, им непременно нужно обзавестись подружками... Да и не только по этой причине, есть ещё и другие... к примеру, чем же им ещё щеголять друг перед дружкой, вроде как орденами... Посудите сами, ну как им ещё в приличное общество-то втереться, знакомства полезные завязать, если рядом нет подружки, которая была бы туда вхожа, но и как бы и немного в стороне, советы бы вам дельные давала, кто есть кто и что к чему, направляла бы куда надо, а?.. Так пусть же мадам поймет всё это и сделает завтра месьё сюрприз, когда месьё вернётся сюда. Да-да, пусть мадам сделает месьё сюрприз и встретит его на вокзале с короткой стрижкой... Да-да мадам, с остриженными волосами. А ещё пусть снова вернётся в театр, попытается получить где-нибудь ангажемент, ну хотя бы в «Одеоне»... Актриса, это очень тешит их самолюбие... Неужто мадам не слышит, что говорит ей месьё?.. Нет, похоже, и вправду, до них доходит только то, что можно подслушать сквозь замочную скважину... Что ни говори, а странный они, однако, народец, эти хозяева!.. Видит Бог, Мадлен никак не умнее мадам! А ведь она-то сразу раскусила все эти тонкости!.. Даже Адель... а уж эта дурёха, каких мало!.. (Где-то вдали пробило четыре утра.) Подумать только, уже четыре, и небо светлеть начало. Представляю, какой усталый вид будет завтра у мадам!.. И всё из-за меня, подумать только. Итак, мадам, как уговорились, я погожу, пока проснётся Мадлен, и сообщу ей то, что просил передать вам месьё... потом уеду. А через пару-тройку дней напишу мадам письмо, будто у меня дядюшка умер... а потому вынужден остаться в Лионе, дабы не оставлять в одиночестве свою матушку... И попрошу мадам прислать мне рекомендательное письмо... которое мадам соблаговолит написать мне собственноручно, не так ли?.. Ну, а уж я сохраню о мадам самые приятные воспоминания. Прощайте, мадам.
ОДЕТТА. Прощайте...
ДЕЗИРЕ. Пусть же мадам назовёт меня по имени... Конечно, оно звучит здесь довольно неуместно... Дезире... Желанный... Но мадам произносит его так мило... Назовите же его в последний раз... И прощайте, мадам...
ОДЕТТА. Прощайте, Дезире...
Она поднимается и уходит.
ДЕЗИРЕ. Да, видно, Господь второпях всунул мне в грудь сердце, которое было предназначено кому-то из другого сословия, иначе не объяснишь!
