"СЕМЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ" (II seme dell'uomo) Италия,1969.110 минут.
Режиссер Марко Феррери.
В ролях: Марко Марджине, Анни Жирардо, Анн Вяземски, Марко Феррери.
Дм — 4; Р — 4; К — 4. (0,667)
Любопытно, как во многом перекликаются фильмы "Свинарник" П.П.Пазолини и "Семя человеческое" М.Феррери, снятые параллельно, к тому же последний из них сыграл как актер и у своего коллеги, и в собственной картине, только уже не болтая на отвлеченные темы, а изображая одинокого, незаметно умершего в шезлонге перед домом интеллектуала. Характерная деталь, в которой отчасти выражена суть одного из самых беспросветных произведений М.Феррери (таково то время, которое побуждало художников испытывать тоску и безнадежность). .
Выродившееся общество (кстати, как и у Пазолини, здесь присутствует мотив каннибализма) не способно дальше существовать, продлевать жизнь, давать "семя человеческое". Дискредитация мужского начала оказывается связанной с "импотенцией" цивилизации (не случайно во многих языках слова "мужчина" и "человек" идентичны). А крах искусства в этой ситуации отражается на самочувствии автора, который поневоле ощущает себя выключенным из действительности, никем не замечаемым, готовым к духовной смерти, а может, к инсценированному в собственном опусе самоубийству. Художник низводит себя до уровня одного из героев, который не желает понять и принять разлагающийся, словно труп, никуда не годный мир.
Но несмотря на безысходность общего пафоса, М.Феррери не может быть просто трагичным. Его отбросивший копыта интеллектуал — отнюдь не феллиниевский доктор Штайнер из "Сладкой жизни" или семейная пара римских аристократов, покончившая с собой и детьми в "Сатириконе", другой ленте Ф.Феллини, поставленной все в том же 1969 году, когда особенно явно виделось "падение империи".
По Феррери, "черный юмор", способность мрачно шутить над самой смертью спасают и позволяют выжить. Возможно, идея смеха над собой и обществом, цивилизацией, всем человечеством выражена вульгарно и эпатажно в сцене пожирания мужем убитой им жены, у которой не было детей (но и новая возлюбленная, молодая девушка, не собирается рожать). Круг, начатый в "Пчеломатке" и "Женщине-обезьяне", продолженный в фильме "Диллинджер мертв", замыкается в картине "Семя человеческое", которая свидетельствует как бы о самопожирании, автоканнибализме.
Закономерно, что лента выглядит наиболее декларативной, художественно одномерной, прямолинейной. Выход автора из тупика совершается благодаря супертрагикомизму видения мира, что сильнее всего воплощено в шедевре "Большая жратва". Необходимо отметить, что образ "новой женщины", эмансипированной, независимой от мужчины, самостоятельной в своем выборе жизненной судьбы, который станет ключевым для позднего периода творчества итальянского режиссера, впервые, пожалуй, намечен уже в фильме "Семя человеческое" (играет эту героиню француженка А.Вяземски, снимавшаяся у Ж-Л.Годара и П.П.Пазолини).
Между прочим, вроде бы никто не пытался осмыслить, что, за исключением К.Кардинале и О.Мути, женских персонажей М.Феррери представляли иностранные исполнительницы (М.Влади, А.Жирардо, А.Палленберг, К.Спаак, К.Денёв, А.Ферреоль, ГЛоренс, Х.Шигулла, И.Юппер, М-Детмерс, И.Тулин).
"СЕРАЯ УНИФОРМА" (Dress Gray) США. 1986. 208 минут.
Режиссер Гленн Джордан.
В ролях: Алек Болдуин, Хэл Холбрук, Тимоти Ван Латтен, Сьюзен Хесс, Лейн Смит, Пэтрик Кэссиди, Ллойд Бриджес.
М — 3,5; К - 2,5. (0,646)
Сержант Рай Слейт из военной академии в форте Грент Пойнтс, несмотря на запрет командования, желающего скрыть скандальное дело, расследует обстоятельства смерти кадета Дейвида Хэнда, которого кто-то изнасиловал и утопил в пруду. В поисках убийцы помогает Элизабет, сестра Дейвида, которая влюбляется в Слейта. Телевизионная лента по роману известного американского писателя Г.Видала сочетает в себе детектив и типичную драму о нравах и обычаях в военных школах и академиях. Впрочем, разоблачительный пафос, критика армии и
военщины (с непременной отсылкой к "вьетнамскому синдрому" — действие происходит в конце 60-х годов) не так уж сильны и не мешают доминировать стихии криминального повествования с классическим вопросом: "Кто убил?"
"СЕРДЕЧНЫЕ СТРАСТИ" (Crimes of the Heart) США. 1986.105 минут.
Режиссер Брюс Бирсфорд.
В ролях: Дайан Китон, Джессика Лэнг, Сисси Спейсек, Сэм Шепард, Тесс Харпер.
В — 4,5; М — 3; Т — 2,5; Дм — 3,5; Р — 4; Д — 3; К — 4. (0,67)
С третьего захода (после картин "Нежное милосердие" и "Царь Давид") австралийцу Б.Бирсфорду все-таки удалось вписаться в американский кинематограф и заинтересовать зрителей грустной и немножко смешной историей о трех сестрах с юга США. Условным поводом для встречи живущих раздельно героинь послужило беспокойство за здоровье деда, хотя двое из них, Ленни и Мег, не могут скрыть тревогу из-за попытки младшей сестры Бейб убить своего мужа. Порой странные взаимоотношения трех женщин, каждая из которых имеет свою причуду, тем не менее не в состоянии разрушить какие бы они ни были, но родственные чувства, подсознательную тягу друг к другу в минуту опасности и разочарования в жизни, когда требуется поддержка, просто подзарядка недостающей энергии и житейского оптимизма.
Основное удовольствие в этой картине доставляет игра-соперничество, притяжение-отторжение не только между тремя сестрами, но и внутри великолепного трио актрис Д.Китон, Дж.Лэнг и С.Спейсек, одних из лучших в своем поколении приближающихся к сорокалетию. Они абсолютно различны по внешнему виду и темпераменту и все же в какие-то моменты особой доверительности и нежности своих героинь невероятно похожи друг на друга, словно на самом деле — сестры.
"СЕРДЦА ПУСТЫНИ" (Desert Hearts) США, 1986.97 минут.
Режиссер Донна Дайтч.
В ролях: Хелен Шейвер, Патриция Шарбонно, Одра Линдли, Эндра Эйкерс, Гвен Уэллс.
В - 3,5; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 4,5; Д - 3; К — 3,5. (0,612)
Название можно перевести по-другому — "Опустошенные сердца". Независимая, уверенная в себе, лишенная каких-либо комплексов Вивьен, профессор университета, стремясь срочно оформить развод с мужем, приезжает в 1959 году в Рино, игорный городок в Неваде, известный и тем, что там легко заключить или расторгнуть брак. Познакомившись с молодой девушкой Кей, младше ее лет на десять, которая работает в казино и не утаивает своих лесбийских пристрастий, уважаемая и уважающая себя интеллектуалка начинает понимать, что была лишена в жизни нежных и добрых чувств, и ее все-таки тянет (к стыду и удивлению!) к влюбившейся с первого взгляда новой подруге.
Дебютный фильм бывшей документалистки Д.Дайтч, несмотря на некоторый мелодраматизм и сентиментальность, убеждает доверительным, без тени сенсационности, деликатным подходом к интимной стороне жизни двух героинь и выступает в поддержку их естественного права реализовывать заложенный тип сексуального поведения. В этом нет ничего противозаконного, поскольку не идет речи о применении насилия или о совращении несовершеннолетних. Труднее преодолеть ханжескую мораль, в общем, консервативной, пуританской Америки — и тогда, в 50-е годы, и сейчас. Что уж говорить о нашей стране, где до сих пор принято умалчивать о лесбийской любви.
"СЕРПИКО" (Serpico) США. 1973.130 минут.
Режиссер Сидни Люмет.
В ролях: Аль Пачино, Джон Рэндолф, Джек Кьоу, Бифф Магуайр, Барбара Эда-Янг, Корнелия Шарп.
В - 4; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К — 4,5. (0,757)
Один из лучших полицейских фильмов, в определенном смысле противостоящих тому направлению, которое было предложено в лентах "Французский связной" и "Грязный Гарри" про выдуманных блюстителей порядкка, с жестокостью и противозаконно насаждающих этот самый закон. Фрэнк Серпико — "честный человек, которого угораздило стать полицейским" ("Видео Муви Гайд").
С.Люмет впервые (позже — в картинах "Жарким днем после обеда" и "Принц города") попытался использовать реальную, задокументированную, протокольную историю из криминальной жизни Нью-Йорка. Он рассказывает о действительно существовавшем человеке, который чуть ли не в одиночку в качестве подпольного полицейского боролся с наркомафией и преступностью в самом большом городе Америки. Он также не мог смириться с коррупцией и в полиции, словно современный Дон Кихот, бросался в бой с отработанным механизмом подкупа всей системы власти.
Блестящий актер А.Пачино (тогда только что сыгравший молодого Майкла Корлеоне в фильме "Крестный отец", который еще с романтической наивностью и безучастностью смотрел на преступный бизнес своего отца) в новой работе раскрыл искреннее благородство героя, вступившего в схватку с порочным миром, не желая думать, что его все равно, в лучшем случае, подставят, а в худшем — подстрелят, но не дадут раскопать поглубже дело о продажности нью-йоркской полиции на всех ее уровнях. Режиссер жестко и без прикрас воспроизводит прогнившую, превратившуюся в мусор действительность по обе стороны закона, когда полицейский в униформе мало чем отличается от заурядного уличного торговца наркотиками, а переодетый в хиппи Фрэнк Серпико кажется последним бунтарем, еще из шестидесятых годов, который протестует против несправедливости сложившегося порядка вещей. Лента вполне удачно прошла в прокате, через три года появилась телевизионная картина о полицейском Серпико, а потом, на короткое время, и сериал.
