"СКРИПАЧ НА КРЫШЕ" (Fiddler on the Roof) США. 1971.181 минута.
Режиссер Норман Джуисон.
В ролях: Топол, Норман Крейн, Леонард Фрей, Молли Пайкон.
В - 4; М - 3; Т - 3; Дм - 4; Р - 4; Д - 6, К — 5. (0,781)
Экранизация популярного бродвейского мюзикла Ш.Хэрника и Дж.Бока на основе "Тевье-молочника" Шолом-Алейхема была настолько удачной, что до сих пор занимает четвертое место среди киномюзиклов после картин "Звуки музыки" Р.Уайза, "Цвет лиловый" С.Спилберга и "Мэри Поплине" Р.Стивенсона. Н.Джуисон искусно и без ущерба для постановки перенес действие на венгерскую натуру, где были отсняты виды деревни Антевка с Украины, в которой и проживал, согласно Шолом-Алейхему, старый бедный еврей Тевье, желающий по древним обычаям выдать замуж трех своих дочерей.
Колорит и своеобразие еврейского менталитета, местечковый юмор и уже природный оптимизм нации, которая окрепла в скитаниях по свету и преследованиях, трагикомический пафос героя на обломках разрушающегося на глазах мира, — все это, к счастью, не стало поводом для легкомысленного и чисто комедийного обыгрывания ситуаций. Фильм серьезен и философичен, несмотря на обилие подлинно веселых сцен, которые как бы сдерживают почти навертывающиеся на глаза слезы. Образ грустного скрипача на крыше (в его роли — известный скрипач И.Стерн), пускающегося в путь вслед за Тевье в финале, — точная находка-метафора той печальной судьбы, которая ожидает старого еврея и его народ.
Изумителен сыгравший Тевье-молочника актер Топол, который сумел почувствовать и передать на экране истинно святую и добрую душу этого грешника и богоотступленника поневоле — исключительно из-за любви к своим дочерям и ко всем людям. Но премии "Оскар" получили английский оператор О.Моррис и композитор Дж.Уильямс (да, именно тот, кто позднее внес немалый вклад в успех лент С.Спилберга и других фантастических зрелищ, а здесь адаптировавший для кино музыку бродвейского спектакля).
"СКРЫТЫЕ ПАСЫ" (Inside Moves) США, 1980.113 минут.
Режиссер Ричард Доннер.
В ролях: Джон Сэвидж, ДейвидМорс, Эми Райт, Тони Бёртон. В - 4; М - 2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 4; К — 4,5. (0,638)
Абсолютно неожиданная картина для Р.Доннера, режиссера "фильмов ужасов", фантастических лент, боевиков, комедий. Правда, можно углядеть в титрах фамилию Б.Левинсона в качестве соавтора сценария, что объясняет его будущий интерес к теме войны во Вьетнаме ("Доброе утро, Вьетнам") и к судьбам отверженных, ущербных, выброшенных из общества ("Человек дождя"). Тогда же, в 1981 году, когда довелось посмотреть эту картину с подзаголовком "Парни из бара Макса" (возможен и иной перевод основного названия — "Внутренние побуждения" или "Движения души"), оставалось только удивляться, что такой чуть сентиментальный, но, в общем, горький и полный сочувствия к изгоям Америки фильм сделал типичный профессионал из коммерческого кино.
Роури Теппер, участник войны во Вьетнаме (намеренно приглашен Дж.Сэвидж, который исполнил роли неприкаянных и проигравших в известных произведениях "Охотник на оленей" и "Волосы"), разочаровавшись в жизни и не находя себе в ней достойного места, пытается совершить самоубийство. Но остается в живых и калекой. Воля и желание жить вдруг пробуждаются у Роури, когда он попадает в бар Макса, где собираются нью-йоркские инвалиды, в основном, прошедшие Вьетнам. Хотя среди них есть другой ветеран, Уингз, с более давней — второй мировой — войны (в высшей степени знаменательно, что спустя 34 года после этапной ленты "Лучшие годы нашей жизни" У.Уайлера и получения премии "Оскар" за роль вновь появился в кино Х.Рассел, калека и в жизни). Так смыкаются два времени и проявляется кинематографическая традиция рассказа о "потерянном послевоенном поколении". Среди инвалидов — и бывший баскетболист Джерри Максуэлл, которому нужны деньги для операции, чтобы вернуться в спорт (вот откуда баскетбольный термин "скрытые пасы"). Совместное несчастье сплачивает людей, встречающихся в баре Макса, и они находят друг в друге поддержку, получают хоть какую-то радость от жизни благодаря "скрытым пасам", дружеским проявлениям души.
Вероятно, картина может показаться вторичной по отношению к более популярному фильму "Возвращение домой" Х.Эшби, тем не менее по-настоящему трогает и заставляет сопереживать.
"СЛАДКИЙ ФИЛЬМ" (Sweet Movie) Франция — Канада, 1974.99 минут.
Режиссер Душан Макавеев.
В ролях: Король Лор, Пьер Клементи, Анна Пруцнал, Сэми Фрей, Жан Малле.
В — 0; Дм — 4; Р — 3,5; Д — 4,5; К — 4. (0,533)
Самая провокационная и эпатажная лента Д.Макавеева, вызвавшая скандал во время первых просмотров на Каннском кинофестивале, действительно способна пробудить противоречивые чувства. Мне представляется, что, вторгаясь вслед за М.Феррери ("Большая жратва") в область физиологически-гастрономического (а в ряде эпизодов — скатологического, фекалистского) кинематографа, Д.Макавеев все-таки теряет контроль над собой, в полемическом, бунтарском задоре опрокидывает не только все табу, ломает любые рамки приличия, но и не осознает чрезмерности, перенасыщенности шоковых сцен. Они уже перестают воздействовать терапевтически, притупляя восприятие, утомляя излишне подробным и натуралистическим доказательством тех взрывных истин, до которых докапывается режиссер в подвалах человеческого сознания.
Особенно это касается эпизодов с участием "коммуны Отто Мюля", которая разыгрывает намеренно отвратительную, вызывающую рвотное состояние грубую, вульгарную буффонаду. В ней поневоле занята и "сладкая героиня", бывшая Мисс Мира, скатившаяся с высот Олимпа и неудачного замужества с канадским мультимиллионером, "шоколадным королем", в самую грязь, вонь и блевотину парижского "дна". Красивая канадская актриса К.Лор даже подавала позже в суд на Д.Макавеева, испугавшись злобных выпадов и травли прессы и зрителей, а ведь могла бы предполагать, на что шла, дав согласие на съемки.
Сомнительным кажется и участие малолетних исполнителей в сексуально-жестоких играх "детей Маркса и Кока-Колы" (если воспользоваться терминологией Ж.Л.Годара), несостоявшихся революционеров "мая 68-го", которые предпочитают "сладко у мереть", нежели "горько жить". Основная мысль режиссера, проигрываемая им на разных уровнях, в различных слоях безумного мира, воплощаемая в сцснах"под документ" и в сознательно странных фантазиях, угадывается и без этих избыточных аттракционов.
"Сладкий фильм" — притча о сладости власти, диктата, подавления личности, убийства, смерти, но и о сладости преуспевания, славы, удовлетворения всех инстинктов, беспечной жизни наверху и внизу, в роскоши и дерьме. "Большая жратва сладостей" лишь замещает страх перед личным и всеобщим уничтожением. Сам Д.Макавеев формулирует так: "Корни подавления истины заложены в раннем учении самообуздания. Страх и удовлетворение навсегда повенчаны в нежных мышцах грудного ребенка".
"СЛОВА НЕЖНОСТИ" (Terms of Endearment) США. 1983.132 минуты.
Режиссер Джеймс Л. Брукс.
В ролях: Шёрли Маклейн, Джек Николсон, Дебра Уингер, Дэнни Де Вито, Джеф Дэниелс, Джон Литгоу.
В — 4; М — 3; Т — 4; Дм — 4; Р — 3; Д — 3,5; К — 3. (0,686)
Дж.Л.Брукс хоть и дебютировал с триумфом этой "стилизованной мыльной оперой" ("Видео Муви Гайд"), не был новичком в кино, приняв участие в качестве сценариста и продюсера в создании нескольких мелодрам, а на телевидении поставил ряд отнюдь не "стилизованных мыльных опер". Взаимоотношения между Авророй Гринуэй и ее дочерью Эммой на протяжении почти тридцати лет (что-то это не очень заметно ни по гриму актрис, ни по обстановке действия) — то сдержанные, суховатые, равнодушные, то более нежные, сентиментальные, забавные — приобретают драматический, вернее, слезливо-мелодраматический оттенок, когда становится известно, что дочь больна раком. Попутно мы наблюдаем за непростой семейной жизнью Эммы с ее мужем Флэпом, учителем английского языка, а также за несмелыми вначале, потом уже необходимыми каждому из них встречами Авроры с поселившимся в соседнем доме бывшим астронавтом Гарретом Бридлавом (ну и фамилия — нечто вроде "Любовного племени"!).
Все мило, симпатично, красиво, благочинно, великолепно по интерьерам и вообще по уровню жизни. Не хватает только смертельной болезни, чтобы, наконец, сказать друг другу искренние слова нежности. Право же, иные семейные мелодрамы вызывают больше сочувствия и трепета, потому что в них самих сокрыта нежность и любовь. А эта слишком стилизована и... стеклянна. Трудно поверить, что картина снята по роману Л.Макмёртри, чье другое произведение послужило основой для явно неутешительного "Последнего киносеанса" П.Богдановича.
Тем не менее успех ленты ДжЛ.Брукса был, по сути, предопределен — по итогам 1983 года она уступила (правда, более, чем в три раза) только фильму "Возвращение Джидая". Ш.Маклейн и Дж.Николсон получили премии "Оскар" за свои роли, а Дж.Л.Бруксу достались целых три престижных приза — как сценаристу, режиссеру и продюсеру.
