Этот портрет, я думаю, прекрасно выражает высокие душевные качества Герцена, которые он сохранил до конца дней.
Жизнь А. И. Герцена подробнейшим образом описана и документирована им самим в «Былом и думах» – одной из самых замечательных автобиографических книг мировой литературы, во многих других его сочинениях, в огромной переписке. Это была жизнь, исполненная труда и борьбы, утрат и достижений. Много тяжелого пришлось перенести ему. Он знал моменты отчаяния и тоски, испытал мысли о самоубийстве. Но только самые близкие люди знали об этих минутах слабости. Он трудился и боролся до конца, буквально до последнего дня жизни. Герцен написал замечательные слова, которые полезно запомнить каждому человеку: «Монахи спасались от минут ропота молитвой. У нас нет молитвы: у нас есть труд. Труд – наша молитва»[207].
Сделанное этим человеком, оставленное им людям, поистине необозримо. Он и его друзья воспитали целое поколение лучших русских людей. Без Герцена нельзя себе представить русское революционное движение, общественные науки, литературу.
Герцен родился в 1812 г. в Москве и грудным ребенком пережил ужасы французского нашествия и пожара Москвы. Он был сыном богатого помещика И. А. Яковлева и немки Луизы Гааг, с которой отец не состоял в законном браке. Фамилия была придумана отцом, который следовал традициям русских бар: давать незаконным, но любимым детям фамилии, выражающие родительскую любовь. Фамилия Герцен произведена от немецкого слова Herz – сердце.
В своих сочинениях Герцен много раз повторял, что его политические взгляды сложились под прямым влиянием декабрьского восстания и судьбы декабристов. Он и его друзья, и прежде всего прошедший рядом с ним весь жизненный путь Н. П. Огарев, рассматривали свою борьбу против самодержавия и крепостного права как прямое продолжение борьбы декабристов. Два мальчика в возрасте 15–16 лет дали друг другу на Воробьевых горах, откуда открывается панорама Москвы, клятву отдать жизнь за освобождение русского народа и остались верны этой клятве до последнего вздоха.
В 1829 г. Герцен поступил на физико-математическое отделение Московского университета, которое окончил в 1833 г. Вскоре он был арестован как участник революционного студенческого кружка и, проведя несколько месяцев в заключении, сослан сначала в Пермь, затем в Вятку и Владимир, где служил мелким губернским чиновником и находился под полицейским надзором. Прожив 1840–1841 гг. в Москве и Петербурге, он был вновь сослан в Новгород за высказанный в частном письме резкий отзыв о полиции. Перлюстрация писем была вполне обычным делом. В обязанности Герцена как губернского чиновника входили, между прочим, дела сосланных под надзор полиции, каким был он сам. Таковы были нелепости службы, которая со временем сделалась ему невыносимой. Наконец он добился отставки и смог поселиться в Москве – относительно спокойно, но отнюдь не чувствуя себя в безопасности от жандармов. В 1842–1847 гг. Герцен жил «московским барином», но занимался отнюдь не балами и сплетнями, а интенсивным самообразованием и неустанным трудом.
Чтобы представить во всей полноте жизнь Герцена, надо читать «Былое и думы». Там несравненной герценовской прозой рассказывается история лучшего человека мрачной николаевской эпохи, счастливого влюбленного, мужа и отца семейства, несчастного отца умиравших в младенчестве детей, верного друга своих друзей и неукротимого противника многочисленных врагов. Через много лет, когда первые части книги вышли на Западе в переводах, один из рецензентов хвалил «стремительный, торопливый, гневный и пламенный стиль Герцена, делающий правдоподобным слух, что автор родился во время московского пожара»[208].
В 1840 г. в «Отечественных записках» появилось имя Искандера, которое навсегда стало литературным псевдонимом Герцена (арабский вариант имени Александр). Еще в 30-х гг. Герцен испытал сильное влияние Сен-Симона и Фурье. Вся его дальнейшая деятельность была, по существу, развитием и попытками применения социалистических идей к условиям России. В 40-е гг. он, вместе с Виссарионом Белинским, становится во главе нарождавшейся русской революционной демократии. В этот период появляются беллетристические сочинения
Герцена («Кто виноват?», «Доктор Крупов», «Сорока-воровка»). В них он выступает с гневным протестом против крепостного права, стремится запечатлеть черты нового русского человека, утверждает право женщины на самостоятельную роль в обществе. Впрочем, романистом Герцен не стал: его одновременно влекли наука, публицистика, общественная деятельность. В эти же годы Герцен создает философские произведения, написанные с блестящим мастерством публициста и полемиста.
После долгих и унизительных хлопот Герцен получил разрешение на поездку за границу и в 1847 г. выехал с семьей во Францию. Больше ему не было суждено увидеть родину. Узнав о революционной деятельности Герцена на Западе, царское правительство приказало ему явиться в Россию. Герцен, естественно, отказался. В ответ на это он был лишен сенатом русского подданства. Позже он стал гражданином одного из кантонов Швейцарии.
Герцен и до отъезда за рубеж занимался политической экономией и касался экономических вопросов в своих сочинениях. Знакомство с нравами и порядками на Западе, революционные события 1848–1849 гг. заставили его гораздо пристальнее вглядеться в экономические основы буржуазного общества. Свои наблюдения и выводы он использовал для обоснования путей социально-экономического развития России.
Поражение революции во Франции, а затем и в других странах Европы, торжество реакционной буржуазии и формирование своего рода нового «священного союза» под эгидой Николая I – эти события Герцен воспринял как личную трагедию. Он увидел в них «закат Европы», упадок западной цивилизации, крах надежд на социалистическое развитие Запада. Разочаровавшись в европейском мещанском мире и не видя будущего за пролетариатом, Герцен обратился к русскому крестьянству и стал страстно ратовать за его освобождение от крепостного права и за некапиталистический, общинно-социалистический путь России. К этому вопросу мы еще вернемся.
В период 1849–1852 гг. на семью Герцена, которая жила в это время большей частью в Северной Италии, обрушились несчастья. В море при кораблекрушении погибли его мать и семилетний глухонемой сын. Развернулись события, которые сам Герцен назвал семейной драмой. Тесная духовная близость с женой исчезла, между ними стал третий – немецкий поэтэмигрант Гервег. Драма закончилась смертью Натальи Александровны Герцен в 1852 г.
Герцен чувствовал себя человеком, случайно уцелевшим в кораблекрушении: ни родины, ни семьи, ни дела, ни надежд. Но воля и темперамент бойца взяли верх. Герцен поселился с детьми в Лондоне, основал вольную русскую типографию и начал в обстановке глухой реакции и, как говорил Ленин, «рабьего молчания» в России прямую революционную пропаганду, обращенную к русскому народу. Герцен искал и нашел связи с русскими революционерами-разночинцами, которые приняли у передовых дворян эстафету борьбы против самодержавия. В 1855 г. Герцен основал альманах «Полярная звезда», а в 1857 г., вместе с Огаревым, «Колокол» – первую русскую революционную газету. Оба эти издания получили широкое распространение в России. Литературным пером и печатной машиной лондонской типографии Герцен и Огарев вместе с немногими
